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CAUTO OMAGGIO A RADIGUET 


Il più curioso ilei suoi romanzi, anzi — a di- 
rimira — il romanzo dei suoi romanci, Ray¬ 
mond Radiguct non lo poteva scrivere . un 
romanzo necessariamente postumo che trova 
va un ideguato scioglimento solo a patto clic 
n*rrisse, il protagonista: ci.»z il medcilmn Ray¬ 
mond Radiguct. In compenso, intrigante com¬ 
penso, sono rimaste al critico di buona volontà 
poche schede di appunti (le poche più urgenti, 
pubblicate come anticipo del volume che ci è 
promesso c che le dovrà raccogliere tutte) ed 
alcune, poche anch’essc, testimonianze e notine 
scritte da Jean Coctoau, biografo di lui e, a quel 
che pare, esecutore testamentario della sua ere¬ 
dità spirituale. Quanto basta, insomma, per met¬ 
terci in tentazione di ricostruire per conto no¬ 
stro quel romanzo clic non fu scritto — ed a con¬ 
vincerci poi subito clic non potremo mai riu¬ 
scirvi in tal modo clic del tutto ci appaghi. Pro¬ 
prio come succede per taluni documenti vietati 
ebe, dopo una rapida visione clic cc ne sia stata 
offerta, vengono minutamente lacerati: e allora 
comincia per noi, con una curiosità complicata 
di risentimento, il faticoso gioco di ricoiincttcre, 
provando ad una ad una le varie combinazioni, 
ini frammento all’altro. Anche tornano a niente 
•|ii-gli avvisi pubblicitari che ricordiamo di ave- 
veduti |cr i giornali: dove, sul nome dello spe¬ 
cifico raccomandato, erano state tirate grosse 
sbarre di cancellatura, per irritare,‘ironicamente 
eludendo il nostro interesse. 

Quanto sappiamo intorno a Radiguct, oramai 

10 sanno tutti i lettori italiani che tengono dietro 
alle cose di Francia: cioè, per non esagerare, il 
novanta per cento dei lettori italiani dotati di 
qualche gusto e alacrità di spirito. Radiguct scris¬ 
se, tra i sellici e i diciott'anni, Le Piatile au 
corpi, un romanzo che ha tutta l'aria di essere 
perfetto; c poi, tra i dirotto e i venti, un altro 
romanzo non meno lodevole: Le bai du Coitile 
tfOrgcl, Terminato il quale, distrusse tutte le 
schede e gli appunti che gli erano serviti per la 
composizione; e poi morì. Quello di distruggere 
le schede, di eliminare tutte le testimonianze che, 
a complemento del l'opera, sarebbero valse ad illu¬ 
minarci sulla sua vera natura — doveva essere uno 
dei più caratteristici vezzi di Radiguct : un vezzo 
tale, però, clic ci vieta di scoprire tutti gli al¬ 
tri; c che sembra scaturire da una necessità as¬ 
sai più grave, profonda e straordinaria di quel 
che ci lasci intendere, poniamo, Jacques de La- 
cretellc; il quale, rendendo omaggio ni giovane 
romanziere anzi tempo scomparso, benignamente 
nota che: «il étaii réfléchi, s'rffagait voloutiers 
et chcrchait à cc contenter soi-méme bien plus 
qu'à réussir > (Nouwllc Rcviie Tran^aise, i 
Gennaio 1924). I.a morte «li Radiguct par quasi 
che sopraggiunga come il supremo coronamento, 
l'ultima e più definitiva espressione di quel vezzo. 

Della sua vita, Radiguct sembra clic si sin 
sbarazzato come di un problema di cui egli a- 
veva suscitate tutte le incognite. A noi l’incarico 
di cercarne In soluzione. I.e incognite principali 
da cui tutte le altre dipendono, sono i due ro¬ 
manzi clip ci rimangono. Incognite lauto più diffi¬ 
cili in quanto si presentano, in sé, quali risultati 
già del tutto chiari, che bisognerà accettare o re¬ 
spingere come risultati, c non già revocare in po¬ 
sizione problematica, Rimane perù, incliminabilc. 

11 fatto che questi due romanzi, cosi sicuri c 
definitivi c, in Apparenza, cosi distaccati dalla 
personalità pratica del loro autore, furono scritti 
da un adolescente: e la figura dell’autore adole¬ 
scente vi preme intorno ancora più suggestiva 
csl indimenticabile per l’impegno clic essa inette 
ncll'cclissArsi. Radiguct clic nega di essere pre¬ 
coce, che disconosce perfino in linea di principio 
i mostri di precocità, altro non fa, in fondo, che 
rifiutare i limiti c le strettezze della sua età: 
cioè non fa clic protestare, egli adolescente, di 
non essere tale; vana protesta. E quando scrive: 

« Ccs prodiges premature» d'esprit qui dcvicn- 
ncnt, au bout de quclqucs annces, (Ics prodiges 
de betise... Tous Ics grands poctes ont ccrit à dix- 
sept nns. Lcs plus grands soni ccux qui parvicn- 
nciu à le fairc oublier » — anzi clic persuaderci 
della naturalezza della sua opera, viene ad insiste¬ 
re su quanto essa ha di prodigioso: e il suo con¬ 
tegno fa pensare, per molti aspetti, ad una vo¬ 
lontà di insinuarsi ancora, con movenze segrete 
od un poco sornione, nell’opera già compiuta: 
e, non che togliere la difficoltà di spiegare 
un autore troppo precoce. la ripropone nel¬ 
l'atto stesso con cui finge di scioglierla — ap¬ 
punto perche la vuol sciogliere con un tratto che 
non ci può persuadere. Davvero che egli crea, 
dandosi l’aria di non volerlo, il romanzo dei suoi 
romanzi. Che sono, si, romanzi di adolescenza 
scritti, ci vicn detto, da un adolescente: ma la 
precisione, ma la chiarezza del metodo con cui 
sono scelti c tagliati gli episodi e la sapienza 


clic si manifesta nel modo conte sono controllate 
e definite talune situazioni morali (c’è perfino, 
nel Piatile a 11 corps un'acutissima analisi, attri¬ 
buita al ragazzo che ne è protagonista, dei rap¬ 
porti tra l'amore c il libertinaggio) fanno pen¬ 
sare ad uno sguardo gettato sui fatti dell’adole¬ 
scenza col sussidio di tali riferimenti c riscontri 
e paragoni ai quali il chiuso mondo di un ado¬ 
lescente non saprebbe fornir materia. Non ritro¬ 
viamo. nel tono di queste narrazioni, l’egoismo 
sentimentale, nè la meraviglia confusa, nè l'atto¬ 
nimento di una memoria a cui si affaccino le 
ricordanze da itti limbo situalo (il qua da ogni 
ordinata esperienza, nè — in una parola — alcu¬ 
na di quelle qualità e modi per cui potremmo 
convenire con Coctcau e riconoscere con lui, in 
questi libr il prodigio di un animale, di una 
pianta clic si raccontino. Tuttavia vicn presto 
fatto rii notare che una tale maturità di analisi 
c di giudizio c quella cosi squisita conoscenza 
delle passioni, se valgono a discc'rncrc c a di¬ 
scutere il contenuto morale c sentimentale dei 
singoli episodi, non giungono ajJ investire le 
complessive vicende dei romanzi, nè a recare i 
loro personaggi in una completa c coerente chia¬ 
rezza. Sono, entrambi quei romanzi, delle pic¬ 
cole Educazioni sentimentali, vissute da croi 
straordinariamente precoci c limitate ad avveu- 
turc amorose: nc pervengono a quei bilanci fi¬ 
nali, a quelle conclusioni per cui l’eroe di ogni 
Educazione sentimentale viene congedato, a fin 
di libro, con mi certificato, più o meno lieto, più 
o meno triste, di educazione compiuta. E, in¬ 
somma, siamo di fronte ad una conoscenza delle 
passioni che non arriva a diventare conoscenza 
di caratteri, ad una illuminala rassegna di espe¬ 
rienze giovanili che non riesce a raccogliersi in 
una vera e propria Educazione sentimentale; cd 
ecco, riprodotto nell’aspetto dell'Opera, il caso 
complicato di un adolescente clic sa scrivere co¬ 
me un uomo, ma che rimane nondimeno un ado¬ 
lescente; il quale, nella risoluzione medesima di 
celarci il proprio stato di adolescente, non fa che 
denunziarsi. 

Un romanzo, diceva Brunetièrc. è sopra tutto 
la narrazione di avvenimenti che potevano non 
succedere. Sta bene: purché poi l’autore che ha 
fatto succedere quegli avvenimenti ci permetta di 
verificarne la possibilità nel giro della nostra c- 
sperienza: la quale, sia pure in piccola misura, 
sia pure in certi suoi luoghi remoti che non sia¬ 
mo avvezzi a frequentare, contiene ii germe di 
tutti i pensieri c delle situazioni e sviluppi mo¬ 
rali in cui possa toccare ad un uomo di trovarsi. 
K nel memorabile: • Homo min: nil hmnani 
(dien 11 in a me pillo » — l’antico poeta rettamente 
constatava una delle fodamcntali conseguenze 
del fatto che siamo uomini: cioè quella solidale 
comprensione dei sentimenti altrui che cc nc de¬ 
riva. Talché se di una testimonianza, offertaci 
come testimonianza di vita, non potremo, per 
nessuna via, venire a capo in maniera credibile 
c plausibile, incolperemo l’insufficienza di quella 
testimonianza prima di rassegnarci a limitare le 
nostre facoltà di partecipazione alla vita degli 
altri uomini. Radiguct, in quest'ordine di senti¬ 
menti, ci impegna ad una sorta di gara punti¬ 
gliosa. I suoi romanzi cd il romanzo dei suoi ro¬ 
manzi ci lasciano, in fondo, una insoddisfazione 
amara, come di avere inseguito lungamente due 
lince non parallele clic sempre ci annunziassero 
prossimo il loro punto di confluenza; c tuttavia 
ogni nostro ostinato inseguimento c riuscito in¬ 
fruttuoso. Abbiamo tra le mani un segreto e 
tutti gli clementi che ci abilitano, c ci invitano, 
a districarlo, ma frattanto .sentiamo che qualcosa 
ci è tolto clic sarebbe indispensabile a raggiun¬ 
gere la cercata chiarezza. Un ingegnoso gioco, 
e capzioso, di parvenze sotto cui si avverte, mal 
contenuto, il nostalgico richiamo di una verità 
che vi c rimasta sepolta c inesaudita, c ci ripu¬ 
gna. come troppo semplicistica, la scappatoia di 
considerare il problema come un trucco che val¬ 
ga, tutt'al più, per divertirci. Se trucco sarà, 
vorremo tuttavia averne scoperti i motivi. Gli 
croi di Radiguct c Radiguct medesimo pare che 
si sollevino apposta per suscitare c. al tempo 
stesso, castigare la nostra affettuosa persuasione 
di poter scoprire, nel breve c geloso dizionario 
dei nostri monologhi segreti, un piccolo voca¬ 
bolo che li faccia nostri ; che li disponga, come 
persone oramai riconoscibili, nel cerchio delle 
nostre conoscenze e dei nostri incontri. 

I romanzi psicologici a cui eravamo fin qui 
avvezzi, ci permettevano di creare, tra noi ed i 
loro croi, una tal quale dimestichezza : sempre 
esisteva un piano in cui, fedeli a noi medesimi 
c liberi dalle più immediate suggestioni del libro, 
noi potevamo incontrare quegli eroi, vederli vi¬ 
vere in un mondo che era anche nostro, figurar¬ 
celi magari disimpegnati dalle materiali vicende 


della storia in cui essi ci erano stati presentati: 
mi questo piano avevamo conosciuti, poniamo. 
Julien Sorci e Federica Morcau c Swann; nè 
-i pareva di esserci dovuti ritrarre delusi se 
ilcune volle, -.otto il premere delle nostre inter- 
.oga/ioni essi si erano dileguati, col dito sulle 
labbra. Invece Radiguct ed i suoi personaggi si 
ostinano, con un fare oscuro, a non voler uscire 
dalle pagine in cui ciascuno dei loro gesti gioca 
come squisitissima trovata, c par che s’esauri¬ 
sca. Dapprima sembra, quasi, che vogliano te¬ 
nerci distanti imponendoci unh penosa viggc- 
zione; che se insistiamo, essi si fermano attoniti 
e muti, non ad altro obbedienti clic al loro inerte 
peso; c sui \olii si dipinge uno stupore schifil¬ 
toso e uoiato. E noi ci tocchiamo gli occhi: noi 
che avevamo creduto dianzi nei ginnastici vol¬ 
teggi delle loro psicologie. 

In Francia, l’agile cd inesauribile Albert Tbi- 
Ivaudct ha giustificati i romanzi di Radiguct in¬ 
ventando per essi un nuovo genere letterario: il 
romanzo a psicologia romanzesca (N. K. F. 1- 
8- '24V E’ il vecchio romanzo d'avventura che 
si rinnova c. invece di inventare situazioni c 
tatti avventurosi per i suoi croi, trasporta l'av¬ 
ventura nell'animo loro, inseguendo e chiarendo 
tutta la sorprendente c complicata catena di a- 
zioni c reazioni intime che una semplicissima c, 
per sè. trascurabile vicenda esterna suscita nella 
coscienza di chi nc è attore. Codesto di Thi- 
bautlet è un modo come un altro per trascrivere 
i risultati a cui pervengono, c la fisionomia che 
assumono, questi romanzi in cui tutta la luce con¬ 
vergendo su meccanismi psicologici, par che tali 
meccanismi diventino essi i protagonisti della 
narrazione; mentre 1 protagonisti veri, gli uo¬ 
mini, vengono confinati in zone sfuocate c di 
minore interesse. 

Dalla posizione di Radiguct c dei suoi perso¬ 
naggi — da quella vicinanza del loro sgranato 
gioco che ci appare quasi ingrandito per effetto 
di una lente c che va poi a risolvere in una eva¬ 
siva lontananza non appena si cerchi di cono¬ 
scerli interi — nasce questa conseguenza: che, a 
tradurre in termini correnti c consueti le lóro 
caratteristiche morali, par sempre di tradirli e di 
far violenza a certe loro segrete ed insindaca¬ 
bili ragioni di vita. E che, cosi traditi dalla so¬ 
verchia confidenza con cui avevamo creduto le¬ 
cito avvicinarli, essi vogliano pagarsi una pic¬ 
cola vendetta, prendendosi gioco di noi e mo¬ 
strandoci che la nostra mossa era preveduta da 
una loro sagacia che non ci sveleranno — e che, 
m fondo, noi siamo grossamente caduti in un 
tranello clic essi ci avevano teso. C'è un punto 
del Hai du Com/e d’Orgel in cui due personaggi, 
affacciati l’imo all'altro, tentano di eludersi a vi¬ 
cenda prendendo « le masque des personnages 
des mauvàis romana du XVIII sièclc, doni Lcs 
ha'uons daiigcrcitjcs sont le clief-d' oeuvre ». 
Questa maschera Radiguct ha méssa sul più 
umano cd autentico volto dei suoi croi — cd egli 
'tesso se n’è ricoperto. Maschere modellate tutte 
su una medesima forma c che obbediscono tutte 
ad una medesima necessità, a cui l’autore sog¬ 
giace non meno che le sue creature. Clic cosa na¬ 
scondono queste maschere? Non ci potrà .soccor¬ 
rere una teoria esposta in qualche ' ogo del Hai 
dii Conile d'Orgel: dove è detto che, per difen¬ 
dersi dal timore di riuscire dupet degli altri, 
spesso conviene di fare dupcs gli altri. Non ci 
potrà soccorrere perchè anche le figure più rico¬ 
noscibili, c le osservazioni clic sembrano dette 
con voce più affabile c comunicativa, prendono 
qui, per l'ambiente che le circonda, un senso tal¬ 
mente ambiguo c sospetto, risultano talmente 
spaesate, che non ci riesce di fidarcene. 

Non tenteremo nemmeno di ravvisare, nel se¬ 
greto di cui Radiguct si circonda, una disposi¬ 
zione che negli adolescenti è affatto abituale: 
essi sogliono infatti occultare i loro sviluppi; c, 
a confortarli in codesto riottoso 0 diffidente ri¬ 
tegno, concorrono il risentimento di non essere 
ancora prosi abbastanza sul serio dagli adulti 
e le misteriose affinità che quegli sviluppi pre¬ 
sentano con le altre maturazioni, puramente fi¬ 
siologiche, sorgenti di ebbrezze febbrili, vergo¬ 
gnose c maligne. Né saranno state delle ragioni 
di estetica del vivere che avranno persuaso Ra- 
diguct a mentire sulla sua qualità di adolescente 
come su un brutto male da cui le sue opere Io 
avevano già, almeno in ispirilo, liberato. E non 
crederemmo infine clic si tratti della civetteria 
di chi, sentendosi espresso interamente, si di¬ 
verta a mentire sulla propria personalità reale, 
confidando nelle prove che, intorno a lui, rechino 
le sue opere. 

Teniamo presente invece che come i romanzi 
di Radiguet risentono in tutto c per tutto (’in- 
fiuenza di Cocteau — ed avremo agio di con¬ 
statarlo — cosi la figura di Radiguct clic ci è 
giunta è frutto di una collaborazione tra Radi¬ 
guct, che l’avrebbe vissuta, c Cocteau che cc nc 


ha comunicato il profilo mi cui veniamo ragio¬ 
nando. 

Cottemi pensa clic lo stile sia un modo sem¬ 
plice di dire delle cose complicate. Ebbene: la 
figura di Radiguct sarà stata nella vita una real¬ 
tà pratica c documentabile : certo è clic, ri lesso, 
la possiamo interpretare come un espediente di 
stili nel senso preciso con cui la paiola è intesi 
di Cocteau. Un esempio. Un pittore il; Moni- 
parnassc chiedeva un giorno a Radiguct — clic 
aveva allora quindici ami. -- un giudizio sopra 
una natura morta. « Mi sembra — rispose Radi¬ 
guct — clic sarebbe umano terminarla ». E poi 
tacque. Ecco che il ragazzo, con i suoi mutismi 
c con il suo diritto di Comportarsi da sbarazzino 
funziona come forma, come elemento di rilievo 
stilistico in un giudizio scorciato alla brava. 

1 romanzi di Radiguet sono, come Si diceva, 
romanzi di adolescenza: Radiguct apparterrebbe, 
per la materia che tratta, a quella costellazione 
di scrittori di morbide crisi cd esperienze gio¬ 
vanili che Henry Massi* raccoglie sotto i se¬ 
gni c gli indussi dei maggiori astri Gide, Freud 
c Proust. Dato però che Radiguet discende di¬ 
rettamente da Coctcau, sarà lecito supporre clic 
la necessità di esprimersi .si sia atteggiata per lui 
nè sapremo mai con quanto di consapevo¬ 
lezza e di riflessione — come obbligo di tra¬ 
sporre in forme limpidissime c senza esitazione, 
certe storie di sviluppi intcriori che, per loro 
natura, procedono a traverso titubanze, ripiega¬ 
menti scontrosi, oscurità. Fare dei romanzi di 
adolescenza che avessero la cruda secchezza di 
forme e, insieme, la pregnante gravità di conte¬ 
nuto che caratterizzano la risposta al pittore di 
Montpamasse. A Conseguire tali risultati appare 
singolarmente adatto un adolescente che abbia 
a dispetto il proprio stato di adolescente: e per¬ 
tanto se ne possa liberare di scatto, in racconti 
che non rispettino gli ondeggiamenti e i dubbi 
dell’età, e i torpori in cui quel tempo di risvegli 
è sommerso; ma espongono i fatti lasciando che 
altri he scopra il significato di documenti. Chi 
ha tanta forza da non inorgoglirsi della propria 
precocità riconosciuta ed acclamata, non avrà 
indulgenze verso i suoi croi e ce li potrà porgere 
chiusi in tratti fermi e senza sbavature: e. d’al¬ 
tra parte, quella capacità di mentire che gli per¬ 
mette di attribuirsi diciott'anni quando non ne ha 
che quindici (con una convinzione ben più grave 
di quella che sostenga, d’ordinario, un suo coe¬ 
taneo in un caso analogo) diventerà, nell’eserci¬ 
zio dell’arte, la scienza della menzogna tanto lo¬ 
data da Cocteau: per cui i fatti riscontrati sulla 
propria persona e scoperti nel trepido attimo del 
loro nascere potranno subito, senza che si raf¬ 
freddino, venire coraggiosamente scostati cd os¬ 
servati — c mutarsi, infine, in materia di ro¬ 
manzo. Se poi, di fatto, la figura di Radiguet 
abbia o noti abbia corrisposto adeguatamente alla 
funzione stilistica che lo veniva affidata, è cosa 
da discutersi : ad una prima lettura, se ci si ab¬ 
bandoni alla precipite travolgenza delle narra¬ 
zioni che (gli ci ha lasciato, quasi si risponde¬ 
rebbe di sì. Gie se, nonostante tutte le spiegazio¬ 
ni, Radiguet segui a rimanere in qualche modo 
vittima di un mistero clic, deliberatamente creato, 
si sia poi infittito oltre il previsto, potrà sempre, 
per tacitarci, tornar buona una certa mistica per 
cui l'intelligenza è cnpacc di comprendere prima 
ancora di aver pensato; la mistica, si direbbe, 
dell’intelligenza, clic sente. Valga in proposito 
un apologo di Coctcau clic, nel caso presente, 
non pare privo di qualche sapore: « AU JU* 
GEMENT DERNIER; J’intcrroge: Et Ics ca- 
lastrophcs de clicmin de fcr, Scigncur? Comincili 
m'expliquercz-vous Ics catastrophcs de chcmin de 
fcr? — Dicu (genó): Qa nc s’cxnliquc pas. 
Ca se seni ». 

Ma poi Coctcau ci aveva anche, a suo tempo, 
raccontata la storia di Thomas Timposleur. Tho¬ 
mas era un ragazzo che voleva andare alla guer¬ 
ra : e i ragazzi non vanno alla guerra, di solito. 
Ma Thomas ha una strana struttura spirituale: 
si crea, per vivere a suo modo, una menzogna e 
poi coincide tutto intero con la menzogna che 
si è creata: si che quella menzogna diventa la 
sua vera personalità. Approfittando di una casua¬ 
lità di nomi, Thomas si fa passare, quasi senza 
volerlo, per il nipote di un celebre generale. Co¬ 
sì riesce ad andare alla guerra; c perfino l’amore, 
non cercato, gli sorride: Thomas, grazie ad una 
menzogna, ha realizzato in pieno quella vita più 
grande di lui alla quale aspirava. Una sera egli 
esce di trincea per portare un avviso: una pat¬ 
tuglia di tedeschi lo sorprende. Thomas pensa che, 
per salvarsi, gli converrà di fingersi morto. Ma 
la menzogna è la surf verità: Thomas era morto 
per davvero. 

Cocteau, mettendosi a celebrare cd a com¬ 
memorare Radiguet, potrebbe anche aveT rico¬ 
nosciuto nel giovane romanziere una reincarna¬ 
zione del suo Thomas. Proviamoci a ripetere 
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l'avventura ili Radiguct nei termini ili quella di 
Thomas. Radiguct era un ragazzo che voleva 
scrivere dei romanzi: spesso i ragazzi sognano 
di scrivere ilei romanzi, ma di rado vi riescono 
Allora Rndiguct finge che sia perfettamente nor¬ 
male che un ragazzo dotato sappia scrivere dei 
romanzi fieli issimi. Questa finzione diventa la ve¬ 
rità di Radiguct : egli si mette, dodicenne, a 
leggere RhuUaud e Mallarmé, e li capisce e li 
sviscera; con occhio intelligente osserva la guer¬ 
ra, Dada, il cubismo. E scrive Le Diable sii 
corps, scrive Le l>al dii Comi,- il'Or gel. Poi ili¬ 
ce: «questo ragazzo mi dà noia: minaccia la cre¬ 
dibilità dei romanzi ili cui pure ha trovata in 
sé medesimo la materia, Finguuuo che il ragazzo 
non esista, come ragazzo ». Ma *n fin/ione era 
divenuta la sua realtà; Kadiguct era morto. 

Giacomo Dr.iiKsr.nzm. 

RITRATTI 

L’ineffabile. 

Questo l’Iian battezzato l'ineffabile : che gli 
sta bene. E poiché definirlo e impossibile, dirò 
dei suoi effetti. Non capisci se è un delinquente 
o un uomo bennato; se e un sensuale o un fri¬ 
gido: affettuoso o cerebrale. Natura s’è scordata 
({'immettergli le entelechie caratteristiche ed egli 
va per il mondo come le ore in cui non succede 
nulla. Perciò predilige la compagnia dei mega¬ 
lomani, degli irregolari, degli artisti. Quando si 
è in molti nessuno s'accorge di lui, allorché si 
rimane in due manca ogni ponte per conversargli 
assieme. Qualunque argomento e buono e ad 
un tempo imitilo; ragionamenti profondi, facezie, 
superficialità, tutto annega una gran voglia mal- 
trattenuta di sbadigliare, liceo, ci si dice, ve¬ 
diamo di cavarne un costrutto, di dargli uno stile, 
di plasmargli una figura in qualche modo consi 
derahile. Non ce caso: sfugge di tra le mani 
conte la creta troppo molle. Il problema che ci 
si pone allora e questo: é egli un’anima can¬ 
cellata o un essere che ancora deve nascere ? 
Tempo perso. Dalla sabbia non spunta erba. In¬ 
feriore alla conchiglia che è bella fuori ma vuota 
eppure se te l'accosti all’ orecchia t' Mludotiu voci 
marine, se ascolti lui non odi nulla di nulla: e 
pagheresti chissachò perchè una cicala, un grillo, 
un tarlo qualunque si mettesse a stridere. Non 
è nemmeno tra color che son sospesi. Non dubita 
e non erede: non è. Non è ma t'invade, t’imba¬ 
razza col suo aspetto certo e indefinibile che 
ammettere non puoi ma nemmeno abolire. Piace 
alle donne frateilevohnente. I.o adoperano senza 
curarsi d’tuuiliarlo ed egli s’acconcia a loro con 
pace come al proprio carattere. In qualunque 
luogo trova un angolo dove riporsi senza parere. 
Ma i più prudenti si lasciano spesso sfuggire alla 
stia presenza segreti gelosissimi : nessuno pensa 
con lui a difendersi : torna ognuno quel che il 
caso lo fece. Perciò vorrei talvolta somigliargli; 
che nessuno si mettesse davanti a me la ma¬ 
schera. E sospetto che un giorno costui ci sor¬ 
prenderà. Scopriremo ch'era un’incarnazione del 
Demonio: o un genio che all'Improvviso sbalor¬ 
dirà la terra. Certo, sarà il padrone di quanti lo 
han conosciuto. 

11 gaudente. 

A stargli insieme, dapprincipio, è un bambino 
paffutello che. sotto un ciclo molto azzurro, corre 
incespica cade. Si rialza e sta per piangere ma 
poi ride, ricorre agitando i braccìni. Natura Io 
tratta come madre indulgente: come il sole guar¬ 
da i cavoli e le rose ilice, Dopo un poco l’aria 
d’intorno a lui s’ ingrassa. Se e giorno ti viene 
in mente l'osteria col pergolato dove i minatori 
cantano la testa fra i gomiti e una serva col grem¬ 
biule rosso appare, sparisce sull'uscio di cucina. 
Se è notte, per il viale, par di vedere abbozzarsi 
dietro gli alberi rotondità carnose; dai lampioni 
pendere grossi frutti maturi a punto. Ogni suo 
ragionamento sai già come finirà: nostalgia di 
vivande sugose, di vini forti aromatici, di spiag¬ 
ge su cui l’estate si sta bene a crogiolarsi pancia 
all'aria. Qualunque infelicità perde a stargli vi¬ 
cino l’equilibrio. Ma se dura nel l>ere allora ti 
si prodiga in consigli e pareri: e i giudizi che 
ti dà non chiedono scusa. Ma più grosse le dice 
più lo abbracccrcsti perché senti clic litiga con 
sé. stesso per questa sua natura di gaudente che 
in fondo gli secca. Spesso lo prende una mania 
oratoria: tira su le parole da una cesta, le ap¬ 
piccica contro uno specchio conte vengono ven¬ 
gono: è un bellissimo vedere. Nella sala tutti in 
breve ridono e gli vogliono bene Allora il mento 
gli casca sulla pancia e finge di dormire: tosto 
si rileva di scatto, vuol fare a cazzotti. Infine 
moralizza e capisci che é giunto il momento 
in cui abhracceroblte tutte le donne che sono II e 
ci patisce d’aiidarscnc solo Quando rincontri a 
un angolo di strada pensi che dietro sbucherà 
un’orchestra di pifferi e di fagotti, si metterà in 
circolo a suonare lui dirigendo, finché da terra 
sorgerà l’albero della cuccagna tutto carico di ci¬ 
barie. Se gli toccherà di salirci lo vedrai arrivare, 
che non ('aspettavi, in vetta in un momento, di 
lassù tirare polli arrosto, scatole di conserve, sulla 
testa dei passanti col cappello duro. 

Adriano Grande 
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IL MURO TRASPARENTE 

(Studio su J. J. Bernard e Paul Géraldy) 


Una sera salutai l’amata per '.'ultima volta, 
con quella gioiosa disperazione delle ore defi¬ 
nitive, che rende i gesti con cui accompagnanto 
un addio, a noi stessi scultorei. Fuori nevicava. 
Ma benché mi convenisse andare « come un auto¬ 
ma per le vie * m'accorsi, con un certo stupore, 
che imboccavo le strade con la sicurezza di chi 
vive tranquillamente. Quel silenzio e quel deserto, 
dentro cui ravvolgevo la mia sognante disillu¬ 
sione. mi opprimeva; sicché, per provare >c re¬ 
sistenza del rumore fosse ancora possibile, ini 
misi a gridare a gran voce delle parole, a can¬ 
ticchiare delle frasi di musica, clic, quando ini 
iuta rompevo, si perdevano nella neve senza ri¬ 
sonanza. soffocate in un attinfo nel silenzio bian¬ 
co. come quandi' si mette la mano sopra un bic¬ 
chiere tremante di musica. 

Allorché, a un tratto, m’accorsi che alla dispe¬ 
razione veniva aggiungendosi un’ inquietudine 
salita in ine dal profondo delle abitudini, e pro¬ 
vocata. con mio sdegno, dalle scarpe di vernice, 
che si riempivano di neve. E questa uggia as¬ 
surda. che in una giornata connine avrei accolto 
naturalmente, mi indispettiva, per quella sua pre¬ 
tesa di non ammettere l'anormalità deil'ora. 

Allora mi resi conto di un primo elemento del 
teatro di Jean Jaques Bernard e di Géraldy: la 
coesistenza di sentimenti e di mosse normali, 
disancorate dalla zona arcana della vita ordinaria, 
con la straordinaria fioritura della tragedia 

Intanto, ripensando alla scena che si era 
svolta in (jiicl breve (lassato, dovetti considerare 
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rincresceva. 

Allora ricordando le innumerevoli scene sciu¬ 
pate del mio passato, con la nostalgia «lei rimedi 
tardivi, stabilii «lenirò «li me che le nostre parole 
e il nostro gesto non sono mai proporzionati 
alla gravità del sentimento, e Testano indifferenti 
come se. non sgarrando dal ritmo comune «Ielle 
cose scorse e mostrando di disinteressarsi di noi. 
ci volessero pcrsikulcrc che non e e ragione di 
crc«!cre a un mutamento. 

Di questo resi responsabile la malignila «Iella 
vita, perché questa mancanza di proporzimtc tra 
il nostro pensiero e le nostre parole ci fa soffrire 
— tanto e vero, che, quando siamo disperati, 
vorremmo scatenarci d'intorno una tempesta e 
declamare, senza temere la meraviglia degli uo¬ 
mini, come il re Lear. 

Ma allora mi resi conto del secondo elemento 
del teatro di Jean Jaques Bernard e di Gcraldy : 
la espressione dei sentimenti drammatici in parole 
povere — in parole, come quelle che veramente 
avevo detto alla mia amata, salutandola. E non 
era forse il mio buonasera molto più tragico che 
una scena «l'addio? Più tragico, anche perchè 
gli era unito quel rincrescimento intimo che ci 
«là un'espressione inadeguata. 

Ma qui dovetti concedere che questa rinuncia 
era permessa soltanto ai forti ; perché a ogni 
autore vieti fatto piuttosto «li sfogare sulla scena, 
«love trova il consentimento «IcH'abitudine. le sue 
proprie pene, compresse, nella vita, «la quello 
stesso pubblico che le ammette a teatro. 

Cosi si spiega, del resto, come il pubblico dei 
grandi teatri non possa fare buona accoglienza 
a questo genere drammatico. Un pubblico un po' 
grosso e assai mescolato, d’istinto esige che la 
scena cominciata si svolga come teatralmente è 
«(abilito, e come egli, «lotto in intrighi «li vecchie 
commedie e ormai perspicace a indovinarne • fi¬ 
nali. prevede; ma se trova sul palcoscenico una 
scena come quelle che gli capitano a lui, protesta, 
perché gli pare che non sia vera Di fatti nello 
sua vita, non l’ha saputa osservare! Nessuno dei 
borghesi che vanno a teatro ha mai «letto, nelle 
scene «l’amore «li cui abbellisce le memorie, quelle 
battute venerande che si conquistano, a teatro, 
il suo applauso. Se convinto, ciò nonostante, clic 
esse saranno state l'invidiato privilegio di altri 
più coYaggiosi. o tutt’al più, che non gli è ancora 
capitata i;i buona occasione «li metterle fuori 
Ma al borghese non viene in mente che quelle di¬ 
chiarazioni non le lui nuli «lette nessuno. 

Ero arrivato a questo punto «lei mio amaro ra 
gionamento, quan«lo mi domandai se. «lopo tutto 
anche questo Iwrghcsc non avesse una volta tanto 
ragione, chiedendo che, almeno sulla scena. 1 
momenti gravi venissero segnati con «Ielle parole 
gravi, perchè non gli capitasse di lasciarli pas¬ 
sare inavvertiti. O come può fare, disgraziato, 
a capire che questo imo buonasera definitivo, 
è tragico appunto perchè somiglia a un buona¬ 
sera. «li quelli all'ingresso? Se i miei sentimenti 
mutano, quel buonasera gli presenterà sempre 
una stessa fisionomia. Iwrigliarc e crassa. 

Ma |>cr mutamento di venti mi trovai 
tutt'a un tratto mescolalo alla musica crescenir 
«!• una scala armonica, ciccata, distrutta e rie 
UiPeata continuamente «U mani inv "-àbili sopra 
qualche pianoforte. 

Ora che nevicava pi i Mio la sena armonie.», 
che per «|uel salto di nota si vestiva «li una inna¬ 
turale e pensosa tristr. *T. veniva .1 parteripare 
della nevicata come se ne fosse l'espressione 
musicale. Le note, che si succedevano regolari. 
«Intaccate e granulose, sembravano eh • volessero 
disciplinare, con l'esempio del loro buon ordine, 
la folle discesa dei fiocchi «li neve; e. «l’altra parte, 
per le immagini, che suscitavano, dei tasti bian¬ 
chi, parevano anch’essc come «lei fiocchi raggrup¬ 
pati e induriti, perche sciogliendosi e ricoagu¬ 
landosi rapidamente una dopo l’altra, compones¬ 


sero il canto profondo, clic non 1 inveiva a cantare 
la massa barbara della neve. E più che un pezzo 
vero e proprio, quel salire e «cerniere come «li 
un'anima che imprigionata in quelle note «la una 
volontà supcriore, si divincolasse, acquistava 
nella notte un’ andatura ieratica e un accento 
straziante, lo rimasi a lungo immobile, per »- 
spettare, nel correr lisciti «Ielle note, il salto 
«Iella settima, «la cui veniva propriamente quel 
gemilo umano. 

Allora, incnirc con ansia struggerne contem¬ 
plavo la facciata impassibile «li quella cava, in cui 
qualcuno suonava, mi ricordai l'osservazione di 
uno scrittore francese, che potrebln estere Vic¬ 
tor Hugo; niente è così suggestivo come un muro, 
dietro il quale succede qualcovn. 

E mi dissi . noi siamo un muro, dietro cui 
succede qualcosa. Questo è il principio degli 
intimisti francesi. .Ma bisogna rendere questo 
muro trasparente, iti modo che alla soddisfazione 
«li seguire un intreccio, *i aggiunga la grade¬ 
volezza di entrare «li straforo in un mondo nuovo, 
e di capire il gioco patetico «lei sentimenti come 
per una miracolosa intuizione. Questa è im'illu- 
sione per metà cosciente, giacché il pubblico, pur 
sapendo che «pici |rcrsonaggi gli rhio stati chia¬ 
riti daU’artc «fello scrittore, rimarrà stupefatti», 
quando, n cavi, s'accorgcrà che gli uomini e lo 
donne non hanno più trasparenza. Si capisce 
quindi che il borghese . il quale non si «là la 
briga di fare della psicologia a domicilio, rimanga 
insensibile allo squisito piacere «li una falsa e 
facile collaborazione. Ma si capisce anche come, 
se non ci som» granili attori e grandi pittori, il 
dramma non riesca a uscire dal boccascena. Quale 
è dunque il segreto di questa tecnica? I~a compo¬ 
sizione. studiata cosi, clic i piccoli fatti oscuri 
diventino grandi e luminosi. Questi piccoli fatti, 
si noti, acquistano forza in quanto snuo collocati 
al loro posto : la prova che questi drammi si 
reggono soltanto a una sapiente composizione, 
come le cattedrali gotiche si reggono sull’equi¬ 
librata contrapposizione degli archi, la possiamo 
avere, mutando l'ordine «li quegli episodi e ve¬ 
dendoli, iuunc liatainaite. impallidire. 

Lo scrittore talvolta presenta il dramma e il 
personaggio, con una sola battuta, fino in fondo; 
talvolta li lascia trasparire, come se uscissero 
naturalmente dalla nebbia delle cose ignote. 

Un procedimenti» di questo genere si trova nel 
primo capitolo dell’ Educai ion Sentimentale. Qui 
Arnoux e segnato con due o tre particolari quasi 
generici fa passare davanti a se Federico, sus¬ 
surra delle gracicusctès all'orecchio della moglie, 
««tiene un ribasso sul conto del pranzo. 

Questi due o tre movimenti che non possono 
ancora rivelare un carattere, acquisteranno un 
valore psicologico quando saranno visti retro¬ 
spettivamente e negli altri inquadrati; ma con¬ 
cretano. per ora. quello sgomento clic ci riempie 
a contemplare degli sconosciuti quando pensiamo 
a una vita sviluppata e costruita, con un passato 
ricco di avvenimenti e «li passioni invisibili, clic 
in quei parchi gesti, luminosi per certuni, e per 
noi indecifrabili anc«»ra. affiorano. 

E non si taccia questa scuola di verismo — 
perchè il verismo io sono convinto che non esiste. 
Qualunque dramma, semplicemente perchè è 
composto non è più l'ero. Qui gli scrittori hanno 
saputo tessere un’armonia di convenzioni teatra¬ 
li. più squisita e meno appariscente. 

Tutta un tratto quell’essere che suonava, lan¬ 
che questo sembrasse inverosimile, smise. 

Il silenzio, tornando dopo essere stato inter¬ 
rotto. mi si rivelò colmo di rumori — e una pena 
dolcissima, stanca e tiepida, che m’invase per 
l'annientamento improvviso <\i quella musica, 
sciolse adagio in me l’acerba e ghiaccia dispe¬ 
razione. Con quella scala armonica era entrata 
in me un poco «li primavera E pensando che il 
vento mi avrebbe sitar.’«zzato di questo «naie come 
aveva infranta la musica, ora quasi mi rincrebbe, 
perchè avevo inconsciamente sposato il mio dolore 
a quella scala, e all’uno e all'altra mi stavo affe¬ 
zionando. 

I.Ko Ferrerò. 
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Eniilio Cccchi,Chesterton va diventamk» in Italia 
quasi popolare). 


Lettera d’occasione. 

Caro Pilade, 

FT tacita condizione fra di noi, anzi è un le¬ 
game, che proprio del tuo silenzio io mi soddisfi. 
Questa lettera se in alcun moda la immaginassi 
suscitatrice di una tua risposta, non che ponzarla 
con fatica, son cerio che non mi riuscirebbe di 
pensarla affatto. Perchè conosco la tua precisa 
persona, e di essa m'imporla — peggio e più an¬ 
cora : di ine di fronte ad essa. Onde anche ne 
viene che il far pubblicare queste righe non mi 
preoccupa Tu ridotto <1 nii'oiMÒrii limbi, uni ih 
ascolto, attento, intelligente — il pubblico essendo 
la consocia moltitudine anonima : cade, cosi 
anzi nemanco nasce velleità alcuna di polemica. 

Il discorso può svolgersi filalo, urgente paranco, 
ma disinteressato, sembra; e col disinteresse 
chissà che non si giunga talora a ritrovare nii 
filo di sincerità. 

Dico anonimo il pubblico, a trarli dalla massa 
Tizio. Caio. Sempronio, sai già che altre il pre¬ 
vista non ne cavi. Professioni di fede, nobili sde¬ 
gni, machiavellismo da strapazzo, colali nel conio 
spicciolo del luogo comune ecco la monda 
valevole per i loro negozi. 

F.d è pacifico armai che a nulla menano le 
predicazioni. 

In altri tempi il rogo delle vanilù menava ad 
altro rogo; senza Inttavio clic nemanco fra 1 santi 
extra-canonici il martire potesse essere merita- 
mente assunto. Ma anzi, attraverso i tempi, il 
sua esempio ad altro non è valso, se non «i far 
vieppiù convinti di come radicata e ricca di soc¬ 
chi, in questa sua dolce terra, sia la vita del po 
popolo d'Italia, che nella sua quotidiana placidilà 
trionfa inerte di ogni riforma che non sia me¬ 
ramente esteriore e cui non lo cosi ria ga il ba¬ 
ttone 0 la fondala tema di mi danno materiale. 

Disi orso, questo, risaputo, Onde, lidio squal¬ 
lore dei tempi, bilanci di sconfitte, alti d'umiltà 
e consimili disincantate constatazioni potranno 
oggi esser anche di modo, come di moda per 
un pezzo sono stuti manifesti e programmi. 
Tutto sta, non solo «i serenamente indagare le 
cause di ciò. ma distinte che le si abbia, badare 
a clic l'umore dei tempi, suadente al raccogli¬ 
mento. non ne conduci 1 poi a rinunzie più appa¬ 
renti che schiette, ad abdicazioni per disamore, 
stanchezza, sfiducia in noi stessi, negli altri, ne¬ 
gli Dei. 

Quella dì ritrovarci legittimi ascendenti, di 
ricomporci sa questa scompaginata terra un al¬ 
bera genealogico sul quale proficuamente poterci 
innestare, e uno romairrica pro:n che, ciascuno 
a suo modo, ma tutti s'c fatta. Pilade, rammenti! 
l a nostalgia di una tradizione di classica civiltà 
ci ha tiiugaiiiente travagliato. Oggi — non so di 
ac, quanto a me, son libero da ogni rimpianto. 

Ci sì dor rebbe anzitutto intendere su quel che 
da una tradizione pretendiamo, quel che mia tra¬ 
dizione può significare, e quello clic è in effetto. 
Pilade. rammenterai che. terra ideale allevatrice e 
conscnvtricc della Tradizione, era per noi la 
Francia. La continuità ininterrotta della sua let¬ 
teratura, finente pari pan colla sua storia civile, 
un tono di vita trasparente sempre, uguale serbato 
e tramandato, e tale da permettere ed agevolare 
lo scambio delle idee, distinzione e chiarezza di 
quella società — di quanta ammirazione ci pe¬ 
netravano. ma come ci disperavano... 

La tradizione che possiamo dir nostra è in¬ 
vece segreta, tanto segreta che a volersi rifar 
di proposito a dei modelli, par damerò che sia 
fatila non che inutile, perniciosa cosi da far ’ 
puntualmente cadere nell’esercizio retorico) La 
tradizione nostra è in im Ioni) che mi piace din¬ 
di moralità nativa, straniato si che la comunità 
italiana difficilmente ci si può riconoscere, ma 
pur rampollante dalle più profonde r pare sca¬ 
turigini della nostra terra — tono dir t'c dato 
scoprire attraverso 0 meglio sotto le differenze 
individuali, quando, accomunandoli appunto pa¬ 
la loro storica solitudine, familiarmente raduni 
nel tuo spirito la rada ma ricca schiera dei som¬ 
mi italiani. Risparmiami di enumerarli 

Ma ecco vedi la solitudine e il distacco come, 
lungi dull'impovcrirti, li si vadati mutando, se 
ima fede temperala d'ironia ti animi, in una mag¬ 
giore virtuale ricchezza offerta dalla possibilità 
delle più irarie integrazioni li non fraintender¬ 
mi: mi rifaccio a iuta parola d'altri sii queste 
stesse colonne. raccoglimento. Non predico, ve¬ 
di pure, sradicamenti, Un accento italiano, dico 
imo stile, stimo che risonerà più schietto dalle 
nostre labbra quanto meno ci saremo adoperali 
a farlo tale. 

Libero cosi dagli obblighi che comporlo I c- 
reditù il ; un bene ordinato patrimonio tradizio¬ 
nale, con vivo innovili d senso di una carnale 
mo pur trepida adesione alla mia terra (più (in¬ 
coro che immediatamente alla mia gente), non 
distinguo più frontiere, ma soltanto itila varietà 
di più fruttuose esperienze onde arricchirci di 
quanto dobbiamo pur riconoscere farci difetto, 
li dove leggi esperienze intendi tutte quelle che 
il moralista può assommare in un ideale Traile 
de l’hommc, e che son l'intimo tessuto dell'opera 
del romanziere. 

E chiudo un discorso troppo lungo per il mio 
fiato, troppo lorto, monco ansi, se badi a che 
ho preteso di trattarvi. Per scaricarmi dogni 
responsabilità tirerò in ballo l'umore dei tempi. 

Addio. Ti lascia; con, a guisa di benedizione, 
queste parole del religioso Handclaire: « Et ainsi 
se forme une compagnie «le fantòtnes «Icja noni- 
breuse. qui nous haute fnmilièrcmeiit, et «Ioni 
chaquc membro vicnt nous vantcr son rcpos 
actuel et nous verser scs persuasions ». 

Oreste. 


Nei prossimi numeri: 

G. Deb eneo etti : I romanzi di Radiguct. 

S. Caramella: Inchiesto sulla cultura accademica 
••• Il giornalismo in Italia. 




IL BÀRETTI 


II 


LA PITTURA FUTURISTA 


Non bisogna credere clic dii voglia spiegare 
l'origine c le «jualità — non dico le opere — 
del movimentò pittorico futurista italiano debba 
trasportarsi in un clima di intesa eccezionale 
e discorrere in versi o addirittura in paiole in 
libertà anziché nella piti bonaria e accettabile 
delle prose. 

Impressionismo e futurismo. 

Abbastanza facilmente potremmo far derivare 
il Futurismo dagli ultimi movimenti francesi del- 
l'Ottocento definendolo, in un modo npprossimu- 
livo, un misto di impressionismo e di cubismo,- 
eppoi, grado a grado inoltrandoci nella sua 
trattazione, vedere in quali punti e l'uno e l'altro 
dei movimenti rammentati si allontanino da quello 
lUtovo, lasciando il campo a tal moltitudine di 
nuove possibili ricerche do trovarci sbalestrati, 
dal dominio della competenza pittorica, n un 
dilettevole paese di calcoli e di giuochi. Abbinili 
visto l'Impressionismo inspirarsi al bisogno di 
disaccademizzare la maniera di riprodurre la 
luce, di distruggere la convenzionalità delle for¬ 
me solite, e lavorando a questo scopo scemerò 
gli oggetti e le ligure cambiate di aspetto, esi¬ 
genti ancli'essc unii tecnica nuova, sino a quando, 
in Monct, le più mnssiccic costruzioni diventano 
una sorta di realtà mobile e molecolare dentro la 
luce. L'impressionismo, squassando con violenza 
giovanile l'uria accademica delle regole fisse nelle 
quali s'inaridiva ogni possibilità di emozione, di¬ 
scendeva tuttavia da quella elle era stata lu pit¬ 
tura viva di tutti i tempi. 

In ogni modo è certo clic dopo la ventata del¬ 
l'Impressionismo, la smania delle ricerche nuove 
penetrò a fondo ogni artista, e conio l’uno voleva 
la luminosità l’altro si avventurava incontro ad 
una forma più assoluta della solila e preponde¬ 
rante sugli altri elementi del quadro. 

Ora e facile dedurre clic tanto riuiprcssioni- 
51110 quanto il Futurismo furono, in un certo sen¬ 
so, unilaterali, in quanto che pur lasciando al¬ 
l'artista il privilegio geniale «li mettere sulla tela 
il canto delle sue sensazioni umane, non pretese 
mai di allestire tecniche pittoriche diverse, allo 
scopo di esprimere diversamente differenti sen¬ 
sazioni come accadde nel periodo del Futurismo 
italiano in cui si immaginò addirittura, una pit¬ 
tura «legli odori e dei rumori. Il futurismo ita¬ 
liano aggiungeva, agli elementi cubistici ed im¬ 
pressionistici clic già conoscevamo ima specie 
bizzarra di simbolismo tendente a risolversi per 
mezzo di formule. Anzi, a questo proposito, dirò 
elle se i maggiori esponenti «Iella pittura futuri¬ 
sta restavano più vicini ai modelli francesi, pre¬ 
occupandosi dell’ impasto coloristico e di altri 
simili fatti puramente plastici, per la ragione che 
avendo fatte le prime armi alle dipendenze «lel- 
l'impressionismo avevano una piccola tradizione 
personale da conservare, alle giovani reclute era¬ 
no assegnati dei compiti che rasentavano addi¬ 
rittura il classico rompicapo. Ne sortivano «lei 
disegni cui si poteva sempre aggiungere e sem¬ 
pre si aggiungeva qualcosa nelle chiassose riu¬ 
nioni «lei caffè divenuti la palestra «lei nuovi co¬ 
nati artistici e arricchiti dalla speciale tinta di 
importanza che si conviene alle stanze «Iella sa¬ 
pienza, sia pure assunta in luoghi cosi straor¬ 
dinari da una banda «li giovani in generale rite¬ 
nuti per degli scapestrati. 

Esperienze di cultura. 

Ora, a intendere umanamente il futurismo e 
la ragione per la «piale tante diverse personalità 
quante furono quelle clic ne inaugurarono In 
scuola abbiano potuto finire, o nel vicolo senza 
uscita di un qualsiasi arcaismo come nel caso «li 
Carni, o in un genere «li pittura che chiameremo 
campagnola, come nel caso «li Soffici, ricono¬ 
scendo la peculiare italianità «li questo attri¬ 
buto. bisogna pensare a quella clic era la fisio¬ 
nomia «Iella lucilia cultura italiana al principio 
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tavn l'ossessione, l'idea fissa «lolla gente che vi 
aspirava pentolaio a ogni piè sospinto l’occasione 
di formarsene una. 

Principiò allora, sordamente, il gusto «lei «Uf¬ 
ficile. A mano a mano clic mio lasciava «lictro di 
sè l'età In cui sarebbe stato appropriato lo studio 
della grammatica, principiava a non sopportare 
nessuna allusione clic non riguardasse almeno la 
sintassi. Principiò anche il tempo delle sottiliz- 
zazioni basate mi scarse conoscenze clic veni¬ 
vano ad accentrare su loro stesse l'importanza 
che avrebbe dovuto distribuirsi per tutte le al¬ 
tre, e qualcuno, partendo appunto da un'inter¬ 
pretazione speciosa «Iella parola cultura, pretese 
di farsene una sulle riviste e sui giornali; una 
cultura, insomma, clic trascurando il passato e 
fidando sullo spirito critico «lei suoi bizzarri stu¬ 
diosi, intendeva derivarsi soltanto dalla vita, 
dall'osservazione degli uomini e dall'ascoltazione 
dei loro giudizi e d’ogni genere «li loro espres¬ 
sione, a lume «li pura sensibilità e di buon senso, 
e come a dire il mondo dello spirito* veduto «I in¬ 
sieme e nll’improvviso con l’occhio «lei pittore. 

Soffici reduce da Parigi. 

I più forti temperamenti «li questo pcrio«lo stu¬ 
diarono indefessamente e disordinatamente af¬ 
frontando ogni giorno un nuovo grande filosofo, 
un nuovo granile musicista o un nuovo grande 


scrittore. Era come tuffar la mano nell'ulna eia 
cui si debbano estrarre i numeri di una lotteria: 
a meno di un caso eccezionale vieti fuori un mi- 
mero clic non è il primo uè il secondo della 
serie; cosi, questi uomini, avevano la sensazione 
di spender bene la loro vita, e avendo evitato 
i noiosi primi passi, «li trovarsi in mezzo all'o¬ 
ceano «lei granile sapere. Di li a poco, quasi tutti 
i giovani, attraverso la Voce e i Quaderni della 
Vece, furono ammessi agli straordinari simposi 
dell'Intelligenza clic caratterizzano i pi imi rumi 
del '900. e i vecchi metodi dell'istruzione furono 
.io»tintiti da metodi diretti combinabili con la 
più modesta bibliografia. Bastava avere un po’ 
d'amore ni libro per accostarsi, con pochi soldi, 
alle più stravaganti anticipazioni, 0 non è fa¬ 
cile, oggi, «lare ad intendere quale sapore «li raz¬ 
zente novità potessero avere «la noi, tanto per 
non esorbitare «lai campo dell'arte figurativa, le 
prime pubblicazioni su Henry Rousseau, il pit¬ 
tore doganiere, con le sue faune e le sue fiore 
tropicali, stilizzate Infantilmente, 0 quelle su Ed¬ 
gar Degas. Il merito eli tali pubblicazioni va 
riconosciuto a Soffici, reduce «la Parigi, rispet¬ 
toso e quasi timorato di Parigi sino a parlarne 
jn Italia con l'aria riservata clic si conviene, In 
fcbi li conosca e ne voglia diffondere il rispetto 
insieme alla conoscenza, per i grandi fenomeni 
del passato. 

In quella libera Università die fu la Voce, 
l'Impressionismo e i postimpressionisti ebbero 
l’onore «Iella severità scolastica in mezzo alla 
quale furono annunciati, propagandosi frammez¬ 
zo a un silenzio attonito «li commossa meravi¬ 
glia, e quando Marinelli lanciò dal Figaro il 
manifesto «lei Futurismo, «incili della Voce lo 
accolsero con la diffidenza usata verso i ciarla¬ 
tani. In Voce, con la sua grossa carta gii,Mina, 

1 cataloghi esempi «li preziosità tipografica spello 
e volentieri arieggiarne l’antico, i fregi leonar¬ 
deschi, le nostalgie romantico culturali di un 
Papini clic cercavano lo sbocco drammatico e ro¬ 
manzesco ncll'f /01110 finito, il gruppo «lei musi¬ 
cisti, dei politici e «lei filosofi, alla liastinnclli. 
all’Amendola, alla Calderoni o alla Vallati, clic 
prendendo gran parte del movimento vociano, 
inteso come una massa quasi cromaticamente ri- 
conoscibile finivano col proiettare una fonda om¬ 
bra «Iella loro personalità filosofica anche su 
quella pittura die più «Ielle altre forme «li la¬ 
voro spirituale anela uu po' «Il sole campestre e 
«li umana libertà, aveva ridotto la nuova pittura 
all'applicazione, in mi artista solo, di pochi prin¬ 
cipi accuratamente disseccati. Il solo artista «li 
quel tempo — solo, dico, dal punto di vista uffi¬ 
ciale della Voce — era Soffici, sorta di segretario 
di un ipotetico gruppo di competenza clic, pur 
non esistendo, gli avrebbe votato l 'interim ilei 
poteri. Soffici dunque, nella pace della sua cam¬ 
pagna, neirafféltuoso ritrovamento di questa ter 
ra toscana clic istilla nei figlioli una sicurezza 
tanto ferina e cordiale, mentre a ricordo deri¬ 
vava «la Cczanne un paesaggio clic «li front? al 
vero diventava senza confronto più ìiotiaivi di 
quanto non fossero i paesi «lei Maestro proven¬ 
zale. talora appena accennati eppur magici «li 
affetto e gonfi rial senso di una costruzione che 
riaffiora da ogni nugolo e «la ogni punto, per le 
figure imitava piuttosto la maniera di Degas. 
Fiduciosamente e dogmaticamente preparato alla 
stranezza, Soffici non sentiva la necessità di co¬ 
piar le lunghe figure bagnanti cézanninne quando 
il suo buon senso poteva acquetarsi nella origi¬ 
nale normalità «li Degas, e si limitava a disc- 
gnarc col colore, o meglio ad accennare con va¬ 
glie pennellate i limiti «Ielle figure perchè i suoi 
nudi spiccisi potessero tendere all'ornata lar¬ 
ghezza «Ielle ballerine «Icgassianc. Insomma, men¬ 
tre Degas, Cczanne, Monct, Manct e quant'nltri 
Impressionisti si possono rammentare, erano «le¬ 
gli artisti misti rii sensualità e di spirito, Sof¬ 
fici si annunciava come un sensuale e. «la lon¬ 
tano, percepiva attraverso il ricordo proiezioni 
di quadri in cui resisteva soltanto l'immagine di 
alcune zone «li colore, nvviaiulosi incontro a una 
etica della pittura pura. Uomo d'ordine e a fondo 
idealistico, Soffici, non avendo [minio ben ricono¬ 
scere il complesso travaglio «legli Impressionisti, 
vuol catechizzarne In parte assimilata, ossia la pit¬ 
torica purezza, intendendo questa parola nella du¬ 
plice accezióne materialistica e morale, cosicché, 
in seguito, lo vedremo prc«llcàrc la pittura pura 
con l'ardore «lei mistico e del neofita. D'altra 
parte i futuristi, e sopra! UH li Umberto Boccioni, 
recavano nelle loro teorie il mffio «li ben altra 
irruenza. 

Non il gusto antologico «lei colore e quello «li 
una «Icforimi/ioiic accennata (pituite* bastava a 
immergere l'oggetto rappresentato in una sorta 
di nuova atmosfera in cui la pittura trovasse 
fiuta la propria originalità, nui mi «Icsiilerio bar¬ 
barico e «piasi antiartistico «li esasperare a un 
tempo il volume e la luce, «li esprimere la velo¬ 
cità di render plastiche, com'era stato possibile 
rendere letterarie, le più stravaganti percezioni 
dello spirito, e qui mescolanze «li persone e d’am¬ 
bienti, e «pii riproduzioni «li stati «l'animo attra¬ 
verso forme astratte suggestivamente accozzate e 
combinale. 

Boccioni. 

Se Ardengo Soffici era un pittore, smarrito nel 
gusto di un fregio «li matita o in «picllo di un po' 
di colore, costituzionalmente lontano «la un pre¬ 
potente bisogno «li costruzione e «li composizione 
tantoché, venuto il periodo neoclassico, lo ve¬ 
dremo perdersi quasi infantilmente n ritrovare 
l'armatura geometrica «li uno «lei quadri meno 
composti «li Guàio Reni. Umberto Boccioni si 
annunciava come tilt costruttore. 

Già r.cl suo libro Pillar* e Scultura futuriMa, 
«piando *i prescinda daU'accaldnto tono oratorio 
che ne per vaile le pagine, dalle sintesi storiche 
troppo ardite clic talvolta, abbracciando il futuro 


e l’ancora inespresso con una superba certezza 
profetica rivelano In loro consistenza meramente 
Urica, si fa notare la quantità «lei problemi «li 
cui Boccioni lieti conto, e insieme, fra tanta 
guerriera baldanza, la sensibilità nel riconoscere 
i valori anche opposti alla sua condotta ideale: 
per rammentare i più recenti, il Rnnzoni, Tran¬ 
quillo Cremona. l'rcvinti e l'cllizza «la Y'ulpeilo 
son ricordati «la lui con ogni rispetto. 

Naturalmente portato a insolentire le grnmli 
ombre «li David e «Il Ingres, Boccioni oppone lo¬ 
ro il nome «li Dclacroix. non già con l'appros¬ 
simazione «li un purista, magari disposto, dopo 
aver oggi negato I primi, a riprenderli in consi¬ 
derazione domani se alcuno gli farà notare in 
essi uno spazio quale che sia «li buona pittura e 
ad accomunarli cosi, anche in piccola parte al 
secondo, ma con In «levozione «li un vero fratello 
spirituale. Il pensiero dominante «li Boccioni è 
che la pittura debba costruire, epperciò dichia¬ 
ra, e per sua voce fa dichiarare ai compagni, 
che il Futurismo si allontana tanto dallTmprcs- 
sionismo quanto «lai Cubismo, movimenti volti a 
una soffocante parzialità di ricerche clic infirmano 
la possibilità «li giungere all'espressione «li un 
vero dramma. E qui, se consideriamo che il Cu¬ 
bismo, con i suoi accozzi di pure forme tendenti 
alla creazione di un'espressione non umana, ma 
umanamente percettibile, avverava assai prima 
del nostro De Chirico ima pittura metafisica nel 
vero senso «Iella parola, si può intendere come 
Boccioni, se fosse vissuto, avrebbe avversato 
quella Icttcrariz/azionc clic Giorgio De Chirico 
ha fatto della pittura metafisica, servendosi, a sco¬ 
lio di suggestióne, «li simboli e figure popolare¬ 
scamente paurose, e tenendosi. <|iiunto alla pit¬ 
tura, in un antagonismo «la rifneitore die, se gli 
permette di comporre qualche pezzo di pittura 
interessante, toglie però interesse a «[nella clic 
dovrcbb'csscrc la viva personalità dell’artista. 

D'altro canto Boccioni, considerando la storia 
dell'arte come lina serie «li traiettorie, alla fine di 
ognuna delle quali, un Ideale plastico covato per 
centinaia di anni, trova la sua spontanea, e fa¬ 
cile, e irrefrenabile espressione, come sembra ac¬ 
cadere in Michelangelo, questo genio in azione 
attuante quel clic a un cervello umano «lovrcb- 
b'essere impossibile di concepire, non solamente 
si lancia contro la possibilità «li un neoclassicismo 
volontario, ma osserva la ripetizione, ossia la 
morte dell'arte, in ogni opera clic oggi non si 
ponga al principio «li una di queste traiettorie. 
Accordo tra Soffici e futuristi. 

L’accor«lo tra Soffici e i futuristi fu raggiun¬ 
to per mezzo di un compromesso. «topo un urto 
assai vivace e una bastonatura rimasta famosa 
e di cui potranno rendervi ancora conto i came¬ 
rieri delle Givibbc rosse. 

Soffici si decise al gran passo, un poco per la 
naturale accoglicvolczza del suo carattere non 
privo di un certo spirito goliardico, e perchè, 
alla fin dei conti, di fronte alla deprecata, in¬ 
commensurabile ignoranza della gente, la combut¬ 
ta coi futurisiti poteva assumere il valore «li un 
bel gesto, un poco perchè anche le teorie futu- 
ristc si ispiravano ad alcuni di quei principi di 
cui la Voce si proponeva l'insegnamento. 

Soffici era, sin d’allora, il machiavellico in¬ 
genuo. il pragmatista a buon prezzo e il favo¬ 
reggiatore paterno e benevolo «lei colpo di sta¬ 
to. Quanto a Boccioni, non eran certamente quel¬ 
li tempi «la sottilizzare. Il suo accordo con Gino 
Severini, pittore di raffinatezza decorativa, sia 
che dipingesse un fantasmagorico paesaggio in¬ 
vernale o una sala «la ballo, fittissima «li minu¬ 
scoli danzatori assembrati con l’cffcttb di una 
caleidoscopica carta «la parati, o quello con Luigi 
Russoio, mediocre accozzatorc «li masse senza si¬ 
gnificato. non erano certo profomlamcntc ispirati, 
ma sarebbe far torto alla sua memoria credere 
che non fossero sinceri. Era un tempo in cui 
l'uno non aveva il tempo di vedere e di con¬ 
trollare quel che l’altro faceva, e tutto accadeva 
per il meglio, e le personalità si conservavano, 
sotto l'esteriore comunanza della battaglia, nel 
migliore dei modi. 

Boccioni era un cerebrale in granile stile e 
Soffici un gustoso fantastico fiorentino; Soffici 
almanaccava, sul modo più acconcio di stabilire 
un insognnniaito artistico dimostrando che si 
dovrebbe principiare col far veliere come, so¬ 
pra min tavoletta perfettamente bianca un segno 
qualsiasi «li Carbóne costituisca il principio «lei 
fatto artistico, e Boccioni pensava ni ritorno «lei 
soggetto come all'unica fonte «Iella grande arte. 
Ora è bene osservare come il temperamento ro¬ 
mantico di Boccioni clic «aggiungeva le sue più 
tipiche espressioni in quei <|iin«lri che si chia¬ 
mano gli addii e «love per mezzo «li linee forte¬ 
mente inclinate e sfuggenti o staticamente per¬ 
pendicolari il pittore vuol suggerire graficamente 
a volta a volta lo stato «l'animo di coloro che 
vanno e «li quelli clic restano, è bene osservare, 
«licevo. come il temperamento romantico «li Boc¬ 
cioni finisse con l'avere un'iufiuénza notevole su 
tutti i compagni. 

Vediamo infatti che lo studio «li una sorta «li 
granile ingranaggio mosso a grande velocità con 
la ricerca di violenti sbattimenti luminosi in to¬ 
ni gialli e viola «lovuto a Giacomo Balla, aspira 
più di «pianto non sembri ni soggetto cercando «li 
«lare la forza astratta, formidabile, capace di 
commuovere lo spirito umano, con motivi ben 
altrimenti complessi clic non storio quelli di un 
puro godimento visivo. Lo stesso Soffici fu con¬ 
dotto a comporre «lei grandi quadri come la 
Dauco dei federasti e la Sintesi della città di 
Prato che furono «Ielle riuscite rassegne dei mezzi 
«li espressione futuristi. 11 futurismo ebbe dun- 
que il suo punto di fuoco perfetto in una vera, 
ardente fiammata resa possibile da un momento 
di ottimismo, di schietta camcrntcria. 

Il fenomeno Carrà. 

La fiammata non durò: dopo un breve periodo 
di prova venne l'ora «lei conti e «lei bilanci. Sof¬ 
fici si ri coniò «li venire dalla Voce e di essersi 


avventurato nel futurismo conte per una pattu¬ 
glia; tornò quindi sui propri passi, non senza 
l'illusione di aver fatto un grosso bottino, e 
proclamò vero futurismo il proprio decretando 
all’altrui il titolo meno onorifico di marinetti- 
smo. Fu per tutti la crisi della serietà, cosi per 
chi restò «pianto per chi se ne venne via; crisi 
teoricamente benefica per Boccioni clic rima¬ 
nendo solo o contornato di mediocrissinti ele¬ 
menti come furon quelli che alimentarono il fu¬ 
turismo ufficiale dopo In «liserzione del gruppo 
vociano e laccrbiano potè c«>nstatnrc di non aver 
tradito il proprio ideale, non già indirizzato ai 
reami «Iella pittura pura, ma verso un'arte, sia 
pur lontanissima dalla sua massima espressione, 
nuovamente umana, narrativa e drammatica; pra¬ 
ticamente IMalefica per Soffici che uscendo dalle 
pastoie di una composizione alla quale il suo 
temperamento non lo portava ritrovò a poco a 
l*oco nei tranquilli paesi e in quella larga figura¬ 
zione «li pretto sapore campagnolo «• toscano la 
via giusta per rivelarsi nelle sue definitive pos¬ 
sibilità. men Inuma, Invece, per Carrà, «lato clic 
a «luest’ultiiuo. l'abbracciare il primitivismo e la 
COSidettn pittura metafisica non servi a rivelarne 
viemmeglio le qualità pittoriche ma piuttosto a 
farle arenare in un marasma di teorie e di strani 
affioramenti sensuali. 

Il caso di questo [littore merita qualche parola. 
Cnrrà, come futurista, era uno degli artisti più 
Interessanti. Se il movimento rivoluzionario al 
quale partecipò poteva dar modo «li spiegare un 
carattere, una sensibilità attraverso forme e co¬ 
lori non precisamente legati aH’obhllgò «li rap¬ 
presentare « qualcosa * egli riuscì più «li altri a 
offrirci l'impressione di una personalità genia¬ 
le. Voglio dire il lombardo Carrà, e dico lom¬ 
bardo sottintendendogli un genere di serietà e di 
«luàdratezzo, quasi «li limitazione, clic in uno spi¬ 
rito toscano non sarchile affatto sottintesa, il 
Carri» brontolone e cupo e nondimeno buonissi¬ 
mo figliolo, trovava nella esalta cubatura delle 
sue opere e nelle tonalità della sua tavolozza ab- 
bondnnti di grigi e «li grigi perla «m'csprcssione 
e un rendimento cosi persuasivi da imporre la 
sensazione dello stile. Forse Carrà era. material¬ 
mente, il miglior pittore del gruppo: immune dal¬ 
lo spìrito tuttavia letterario di Balla che cercava 
nel movimento la divinità del tempo moderno, 
dal romanticismo «li Boccioni cui ho già fatto 
cenno e dal pariginismo mondano di Severini di 
cui si è vista la predizione per i balli e per le 
ballerine, Carrà rivelava sè stesso attraverso for¬ 
me e puri colori, attraverso un’astrazione insom- 
ma, che se riusciva a illuminare un carattere, 
doveva necessariamente contenere i germi di uno 
stile. 

Ed ora osserviamo l’arenarsi di questo puro 
plastico. 

Interrotto il periudo della creazione futurista 
che costringeva Carrà e il suo temperamento e- 
subcrantc a costruzioni laboriose o a strepitose 
ricerche come quelle della pittura degli odori alla 
quale sarrischiava con ardenti scoppi di verdi, 
di rossi o di rosa accesi, un poco simile a Man¬ 
cini in «pieste manifestazioni di sensualità pit¬ 
torica, il Carrà si ritrovò «li fronte al problema 
di comporre, di costruire, di architettare un qua¬ 
dro. nelle stesse condizioni in cui, di fronte allo 
stesso problema, si sarebbe trovato uu bambino. 

Colorista e cubista, colorista per temperamento 
e cubista per abitudine, Carrà non avrebbe po¬ 
tuto abituarsi a soddisfare il proprio tempera¬ 
mento in un modo disordinato o impressionistico 
e cosi fu che dopo uu lungo periodo d’ozio e di 
meditazione egli approdò al primitivismo dap¬ 
prima — con la Carrozzella, con i Romantici, 
col Gentiluomo uhjiriaco ~ e in seguito a quella 
pittura metafisica che sebbene togliesse a prestito 
i manichini, i biscotti, le lavagne e le muse del 
guardaroba mitologico di De Chirico non era in 
fondo che una naturalissima figliolanza della sua 
pittura primi!iveggiaute. 

In sostanza il primitivismo di Carrà consisteva 
in una specie «li giottismo risentito attraverso 
la pittura popolaresca delle osterie «li campagna, 
o magari in un immaginismo sacro, divenuto 
drammatico e caricaturale a un tempo per l'ine¬ 
sperienza del contadino 0 dcll'iioino religioso e 
rustico che gli avesse dato vita, oggi risentito 
«Ini nostro pittore sospeso tra una voglia di pace 
conventuale e il rumore sordo di mille teoriche. 
Coinè 1 colori dell’Iride fatti girare vorticosa¬ 
mente si ripreientano, in una superficie bianca, 
cosi il patema teorico di Carri, arrestato dalla 
sua patetica e grossolana nostalgia «li rinnova¬ 
mento. produce alla nuova giornata «li lavoro ta¬ 
vole biancodipinte, dove il bianco cerca la pro¬ 
pria intensità e una granosità solidn che Io appa¬ 
renti alla pittura su muro in una amtimm e 
gratinale sovrapposizione di colore calcinoso, si¬ 
no a «piando In comparsa di un fantoccio rosato 
o «li una trombettila «l’oro non intenda disfarci 
completamente in una plastica gioia trascenden¬ 
tale. 

Pittura, come si vede, clic tende alla copia di 
1111 sogno, «li un'immagine ferma e sospesa in 
un punto veramente indeterminato del passato, 
e quasi nel passato di min vita anteriore; ideale 
pittorico statico e dolcemente maniaco. 

Al di là o al di qua, ci sarebbe il nulla, per 
dirla con un rigo lirico di Soffici e rimanere tra 
conoscenti. 

E infatti Carrà, diventa spesso, nel campo della 
critica d'arte, il più eclettico «lei recensori. 

Conclusione. 

F,’ certo clic sarebbe stato curioso assistere al 
tardo svolgimento di Umberto Boccioni strap¬ 
patoci da un «lisgraziato incidente, e dico cu¬ 
rioso, non alludendo alla possibilità che l’arte ita¬ 
liana trovasse, attraverso le ricerche futuristi’ 
«li quel pittore, lo sbocco in una universalità im¬ 
preveduta, possibilità, ammettiamolo, cui nessu¬ 
no, oggi, potrebbe più credere, ma per il piacere 
di assistere al ritorno a casa di questo simpa¬ 
tico e coraggioso campione di una ragionata e 
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ingegnosa stranezza. All’epoca in cui il povero 
Boccioni mori era giorno di pioggia battente nel 
mondo dell'arte. I prudenti eran tutti tornati, e, 
scuotendosi allegri, seguitavano a contemplare il 
temporale fuor dalle finestre, mentre nella stanza 
il fuoco incendiava giocondamente nel caminetto 
riflettendo sui visi bagliori rossi e saporosi come 
l'annuncio sicuro di una buona pittura. 

E tra chi rincasò presto ci fu chi presto la¬ 
vorò e con buoni frutti, come lo può dimostrare, 
nel caso di Soffici, l'armonioso quadro della Pu¬ 
lizia del bambino. 

Ma s'intende che l'amore maggiore, l'aspetta¬ 
zione maggiore, era dedicata all'assente, al folle 
assente che non tornò e schiantò per via la sua 
giovinezza al cozzo di un ostacolo meschino co¬ 
me spesso è meschino il viso della fatalità. Bo¬ 
rioni mori, soldato, e in tempo di guerra, per ima 
caduta da cavallo. 

Il Futurismo — si dice — sembra perduto nel¬ 
la notte dei tempi, e vi è sommerso da quella in¬ 
finita teoria di pittori contemporanci che pur sen¬ 
za distinzioni di gusti, di scuole e di tendenze, 
vanno dai macchiami! a Sartorio, da Ghiglia a 
Tito, da Spadini a Carena. 

Questo è vero ma d'altronde il Futurismo, co¬ 
si lontano e cosi invecchiato, è tuttavia ancor 
degno di amore, perchè, specie a considerarlo in 
rapporto ni più recenti movimenti francesi e 
tedeschi, possiamo dire che grazie al suo largo 
soffio romantico e goliardico, esso ha egregia¬ 
mente assolto il compito di riassumere e di chiu¬ 
dere il cerchio d’ogni nostra possibile strava¬ 
ganza moderna, rimettendo duramente gli artisti 
di fronte al problema di un’arte umana, poetica 
c narrativa, cosi com'è voluta dalla nostra più 
antica tradizione. Ora, se riflettiamo che la ge¬ 
nerazione dei primi del '900 istradata alla pit¬ 
tura correva con certezza incontro al più medio¬ 
cre iliustrazionismo giacché i migliori tiucchia- 
ioli erano ancora, sconosciuti e l'Accademia, for¬ 
nita si di modelli, ma lontana da una viva tra¬ 
dizione di bellezza era quasi decaduta dalla pos¬ 
sibilità di trasmettere un qualsiasi insegnamen¬ 
to, dobbiamo riconoscere al Futurismo un'in¬ 
fluenza non proprio deleteria. Infatti l’idea della 
pittura pura, non espressa attraverso una pic¬ 
cola legittima opera come quella dei macchiaioli, 
ma inserita nel nostro tempo alla guisa di un dog¬ 
ma o di un verbo divino, creò una popolazione di 
artisti embrionali, che non sarebbero giunti al¬ 
l’opera d'arte, ma intanto contribuivano a dare 
il senso di una possibile civiltà artistica : essi 
erano, nè più nè meno, un'oscura fermentazione. 

Raffaello Franchi. 
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I NOSTRI 

Essere uomo, introdurre l'uomo alla vita 
poetica: ecco una nobile e commossa disciplina 
letteraria in espiazione delle soverchie delicatezze 
e sfumature di tutta una generazione d’artisti 
preziosi eruditissimi e femminei. Quando George 
Duhamel e Charles Vildrac, con il cuore tre¬ 
mante d'amore e di sofferenza, s'accorsero di non 
essere scribi cinesi in una torre d'avorio, ma 
uomini vivi in seno ad un'umanità viva, e, tur¬ 
bati MUi iti riconoscenti, offersero alla poesia le 
parole nude dure sode e schiette de' i bontà e 
della speranza, parve che mi intenerimento, uno 
struggimento nuovo, aspro e pietos -, lo«cc«ie 
improvvisamente il loro canto, come dal mosto 
generoso si spreme un vinetto arzillo chiaro fa¬ 
migliare, e confortatore. 

Ut j'ai la volontà candide des hosties... diceva 
l’uno, c l’altro faceva dono di sè al lettore, fan¬ 
tasticando pensoso di 

Un ho min e doni la vie rayoune large et loin, 

Qui ne /{carte de personne ni de rien, 
iEt respire à son aise daiu toutes Ics maisons. 

Quest’arte poetica presumeva necessariamente 
due cose: aver assaporato tutta la tristezza u- 
mana con patetico entusiasmo, e possedere la 
virtù degli apostoli. Perchè far sentire alle crea¬ 
ture ignote avvilite desolate, al nostro prossimo 
Innominato, che la vita più miserabile può essere 
colma di poesia c degna d’essere vissuta, è com¬ 
pito del poeta, in quanto creatore d'aniinc e di 
intimità spirituali: ma è allora altresì urgente 
essere uomini tali da non dover arrossire di 
fronte agli eroi dei propri libri. 

Cosi sotto gli auspici di Walt Whitman, ameri¬ 
cano per cui la vita spirituale esiste empirica¬ 
mente, e quindi maestro di vita e poeta, fiorivano 
in terra di Francia, nell'anno oramai remoto 
i9to, due volumetti di liriche: Selon ma tot e 
Livre d’Amour. 

Dei quali non si poteva neppur diro che fos¬ 
sero deliziosi, tanto mordente e turbatrice suonava 
in essi la voce del cuore e della coscienza, per¬ 
suasiva realtà quotidiana e non oggetto di lusso. 

Ma pensate al valore che quest’aggettivo : de¬ 
lizioso, aveva, al principio del secolo, acquistato 
nello scetticismo dei critici c nella sensibilità e- 
stetizzante dei lettori. .1 romanzi di Anatole 
Fraucc-erano deliziosi, i drammi di Macterlinck 
deliziosi, i versi di Sama iti deliziosi, i viaggi di 
Loti deliziosi... tutto era delizioso oramai nella 
letteratura francese: ahimè! giustamente. 

Mi c sfuggito un ahiuit! ma lungi dalle mie in¬ 
tenzioni sia qualunque moto di irriverenza o di 
fatua rinnegazione. c sacri rimangano alla no¬ 
stra gratitudine i compiuti maestri del romanzo 
della critica della poesia dell’eruzione. Piuttosto 
io volevo denunciare un certo senso di sazietà 
che reagi candidamente a tutto un periodo di 
splendore letterario. Delizioso è appunto ciò che 
è perfetto, definitivo, senza scappatoie c senza rh- 
’bclltoni. E’ qualcosa che ci fascia, ci blandisce, 
ci seduce e ci snerva. E’ un'esperienza del me¬ 
stiere consumata e astuta, ed una possibilità di 
dir bene qualunque cosa: è l'arte del giocoliere 
che rende ogni miracolo facile c dilettoso, ed 
annulla tutte le difficoltà dello spirito e dello stile. 
Quando uno scrittore sa tutto, comprende tutto, 
chiarifica tutto, risolve tutto con la stessa grazia 
maliziosa corretta impeccabile e désabnséc, 
quando uno scrittore dipinge, fa della musica, 
analizza i suoi personaggi, s'intrufola nella sto¬ 
ria, si sbizzarrisce misticamente sull’orlo delle 
più astruse teogonie, agita i problemi scientifici, 
solletica il mistero, civetta colla morale, discute 
predica motteggia con la stessa disinvolta abi¬ 
lità, con.la stessa sottigliezza di ricerche e di di¬ 
fetti, con la stessa felicità simulatrice, noi di¬ 
ciamo ch’egli c irresistibile e inarrivabile, noi 
diciamo ch’egli c delizioso: ma l’aria ci manca 
ed il respiro ci muore in gola. Perchè sentiamo 
che dopo quella letteratura cosi raffinata c com¬ 
pleta, non resta più nulla : perchè scntiamo> che 
una tradizione millenaria di coltura buon gusto 
e immaginazione si è venuta ad esaurire II, e 
tutto il mondo è levigato sminuzzato ridotto a 
quelle mirabili forme c proporzioni, senz'altra 
possibilità di sfogo e di fantasia. Perchè sen¬ 
tiamo essenzialmente che tutta la sili è stata 
addomesticata ad un prodigioso artificio, cd in 
quell'artificio conclusa c risolta. 

Ironico c bonario, pessimista o scherzevole, 
Anatolc Franco, che Ita argutissinnnicntc cono¬ 
sciuto gli uomini attraverso i libri, e su l'espe¬ 
rienza d'innumerevoli libri vecchi com.nosto nuovi 
libri ed incantevoli, c di .a'e perl'esempio 
più scoraggiante e fascinatore. 

In siffatti casi sarebbe bene ricominciare il* 
capo. Ma non è facile: per quanto non sia poi 
difficile trovare chi, tutto rugiadoso della sin 
fresca e silvestre sensibilità, tutto ingenuo sbi¬ 
gottito e dolorante, si faccia avanti improvviso 
con un gran gesto umano, e nato poeta, oltre la 
letteratura agli uomini tenda le braccia ed alle 
cose, peT stringersele al cuore c sentirle vive 
impensate rivelatrici in un verginale impeto di 
amore. 

Ma come sanno far bene tutto ciò che fanno 
questi letterati francesi, cd anche tutto ciò che 
noi vorremmo fare! noi al di qua dell'Alpi che 
abbiamo la baldanzosa abitudine di scoprire re¬ 
golarmente la nostra più urgente originalità let¬ 
teraria nelle opere invecchiate di dicci anni sul 
mercato di Parigi. 

E che antico e crudele destino della letteratura 
francese c mai questo di raggiungere con sor¬ 
prendente facilità la perfezione e dissolvere cosi 
in un ocelli j di spirituali malizie ogni pericolo 
impulso di poesia: 'lappoichè l'impulso poetico 
è troppo spesso irrimediabilmente fatale al poli¬ 
tissimo e furbesco mestiere di letterato! 

E per quanto inal'ac*> ta remota imprevista sia 
l'ispirazione, per quanto grossa e tumultuosa la 
foga de 1 nuovo, c acuta la saporosa vivezza delle 
rose scoperte e subitamente amate, non passa poi 
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gran che della stagion letteraria die tutto ciò 
*i spiana chiarifica c sottilizza in mirabili 
gioielli di squisitissime gusto e d'mioetce'libile 
ironia. 

Shakespeare non ha mai attecchito in terra 
di Francia: da Voltaire a Macterlinck cd oltre, la 
più cara e caraneristica interpretai’ .ne gaidrise 
(tutta fin**tza e sentimm'o) del grand: Will è 
forse quella di Paul Fort: 

- rtvez des fées, combats des hommes, feuil- 

lages. youffres ftoilis, et les oreilles de Bot¬ 
toni. - Pucb rit et riti 

E la barbarie di Claudel c una cosa curiosa con 
quella bruschezza e tracotanza selvaggia rifatta 
di sui greci (i classici, oh guarda caso!) e la 
bizzarria d’un’immaginazione aU’americana che 
dalle più comuni, e sfacciale visioni ha il coraggio 
di trarre tutte le conseguenze (metafore gratta¬ 
cielo) c quell’estetica deliquescenza cattolica che 
rasenta ad ogni pie sospinto, sollctichio gradevole, 
la cavillosa ambiguità dell’eresia: dosatura così 
abile che tu non sai se più ammirarvi il dono di 
poesia o l'intelligenza simulatrice c arguta. 

Orbene quel culto delluomo. che Vildrac e Du¬ 
hamel inauguravano per proprio conto in tono mi- 
norc ma con si fraterna c sensitiva sincerità, si 
esalta tosto in un umanesimo di più ampio c ru¬ 
moroso respiro: Vunanimismo di Jules Romains, 
che sarebbe la religione dell'umanilà in quanto 
gruppo folla città, divinità transitoria e miste¬ 
riosa, in cui gli esseri umani posti a contatto si 
fondono creando un organismo nuovo trasfigu¬ 
rato e sublime. I.a sociologia di Tarde o Dur¬ 
kheim si volatilizza nel Manuel de Dlifi'ation, 
e gli Dei sociali, coppia famiglia strada villaggio 
e via via, nascono ad ogni istante per rinascere 
fantasiosa suggestione della Vie unanime. 

H culto deH'uomo, dalla sua nuda semplice e 
quasi arida asprezza e pietà, si elabora in una 
abilisima complicanza di misticismo ideologico 
(concetto di solidarietà, anti individualismo, va¬ 
ghezza internazionalista) e d’intellettualismi quasi 
scientifici e d'immaginosa vivacità stilistica. 

Cosi si complicano e si risolvono poi in una 
comoda elegante lucida c raffinatissima esperien¬ 
za libresca tutte le possibilità poetiche e psicolo¬ 
giche «fella letteratura francese. Non vi è argo¬ 
mento o stato d'animo per quanto eccezionale 
lontano e diverso che un letterato francese non 
possa trattare con garbo e penetrazione c perizia 
mirabili : non vi è allusione spirituale che un let¬ 
terato francese non possa convertire almeno in 
una fugace fioritura di rose, ed in una dilet¬ 
to» sorpresa di stile di fantasia e di emozione. 

E’ una tradizione: ve n’c di grandi di mediocri 
e di superflui, ma tutti i letterati francesi sono 
più o meno cosi, tutti hanno nel sangue una 
secolare eredità di finezza di spirito di arguzia 
sensitiva c di scetticismo appassionato, tutti 
hanno tra’ mani un mezzo d'espressione, uno stru¬ 
mento letterario prodigioso di souplesse di varietà 
e di nervosa efficacia: !a lingua francese d'oggi, 
che, attraverso il lavorio incessante «l'innumerevoii 
generazioni di scrittori, è divenuta qualcosa di 
fluido e incisivo ad un tempo, di raro fascinoso 
e famigliare come la capricciosa irrequietezza 
deH'attivita creatrice stessa, ora dialetticamente 
tagliente, ora abbandonata e sognante. Tesoro lin¬ 
guistico che dopo aver sofferto le violenze ro¬ 
mantiche di un Victor Hugo e l’angclizzazione 
preziosa di un Mallarmé, è capace di dire tutto 
ciò che si vuole, di accendersi nei lussuosi sim¬ 
bolismi di Henry de Rcgnier. «li umiliarsi gri¬ 
gio e sommesso nei versetti di Vildrac, di sot¬ 
tilizzare robusto trasparente profondo nella prosa 
di Gide: di reggere infine ad ogni nuova c grot¬ 
tesca combinazione di sonorità, ad ogni maquit- 
Ingr. burlesco o fantaisiste, cd a tutti gli argots 
a unte le imposture a tutti i «ladaismi: al cubi¬ 
smo di Apollinaire come al brio «li Carco: sem¬ 
pre garbato soigné chiacchierino «Idizioso, trat¬ 
tenuto sull’orlo della «kcomposizione da una sua 
interior misura e saggezza che potremmo «lire 
istintivamente classica. 

Ma l’intelligenza vigile e penetrante, l'intelli¬ 
genza che analizza irresistibile e«l c insieme un 
modo «l’intuizione cosciente ironica e«l evocatrice, 
l'intelligenza critica e costruttiva, «lissociazione 
d’idee c creazione «li rapporti c sensazioni ina¬ 
spettate, è pur sempre quella che tiene tutti i 
fili palesi od invisibili «Iella letteratura francese. 

Nulla «fi veramente oscuro qui : neppur l'ombra 
di quel torbido brancolare a tentoni nei caotici 
abissi «ledo spirito che in Russia è religiosità cri- 
stianeggiante. cd a Parigi, convertito in filoso¬ 
fica galanteria, si sbizzarrisce sulla psicanalisi 
«lei Prof. Freud nonché sulle piacevoli e pepate 
•lottrine «lei refoiiletncnls alla moda e «iella ses¬ 
sualità onnipresente e scherzosa. Poeti come Hcb- 
bel, Ibsen o Yeats saranno <|ui sempre inafferra¬ 
bilmente stranieri. Amlré Gide ha attirato si, 
sull’orizzonte poetico francese un po’ tutte le 
costellazioni europee ha invocato Nietzsche 
Browning Tagore e William Rlake, lu divul¬ 
gato le Mariage dn Ciel et de l'F.nfcr tempestoso 
conflitto di sacre e profane visioni in una mistica 
regione spirituale, cd ha glossato Baudelaire e 
Stendhal in opere di una sensibilità emozionante, 
stillanti esotismo in«|uictu«line c mistero «la ogni 
loro parola: ma «piando poi si pone 1 parlare di 
L'ostoievski noi «lobhiamo riconosccio che non 
si p< irebbe è vero essere più comprensivi ed il¬ 
luminatori ed abili anatomisti di co>l. ma che 
appunto per questo la più ondeggiante e turba- 
luce c ineffabile irrazionalità psìchica «lei ro¬ 
manziere russo sfugge anche una volta, o meglio 
si frantuma nell'arguta incisività dell’autore di 
Prétextes. noi dobbiamo riconoscere che l’ansietà 
morale dell’immoralista Gide c tuttavia cosi va¬ 
sto e pacato e tollerante ritmo da permettere 
ogni lusso deH’immaginazione e della coscienza, 
c che l'intelligenza e la sensibilità francesi sono 
pur sempre eccellenti e dilettosi sfogatoi spiri¬ 
tuali. 


Barres Maurras c Julien Benda si schieravano 
con:-o ogni déracincmcnts c già temevano che 
l'intelligenza francese, minata da follia romantica, 
stesse per essere definitivamente disfatta dal 
licrgsonisnio, dalla religione dell'istinto pino e 
dell'Indistinta intuizione creatrice. Non c’è di 
che. L’intelligenza francese è sempre al centro 
di tutte le opere «l'arte francesi. La coltura, la 
perizia artistica l'attività raziocinante non fanno 
che arricchire continuamente la letteratura fran¬ 
cese di tutte le derivazioni gli artifici le imma¬ 
ginose parafrasi che da un primitivo germe spi¬ 
rituale si possono logicamente trarre, cd impo¬ 
rrirla ad un tempo, in <|ucsta chiarificazione in 
questo prodigioso sfruttamento, d'infinite possi¬ 
bilità poetiche. 

Quel culto dell'uomo di cui si parlava è oramai 
il cullo «Iella personalità umana, con le sue ma¬ 
lattie alterazioni c stravaganze, c, auspici Mcro- 
dith e Proust, agilissima fonte, nelle ultime opere 
«li un Dricu de la Rochcllc di un Maurois c via 
dicendo, delle più sottili cd arbitrarie divagazioni. 

Cosi il gusto «IcH'nvvcntura dell’ignoto del fan¬ 
tastico ha trovato in Valéry Larbaud in Piorre 
Mac Orlan in Morand in Giraudoux dei divul¬ 
gatori ora preziosi ora lirichcggianti ora monel¬ 
leschi ina sempre confortcvoli misurati, a tu per 
tu col lettore. 

Cosi a ben vedere tutto è irresistibilmente chia¬ 
ro nella letteratura francese. Anche Mallarmé, 
l'enigmatico cd irreale Mallarmé, che mai altro 
fece se non coscienziosamente esaltare in un 
fittizio mistero una instancabile passione intellet¬ 
tuale? Si, l'intelligenza francese intacca l’ispira¬ 
zione poetica nel suo stesso aggrovigliato ad- 
densarsi, e ad ogni poesia dà fondo con una 
freddezza che rasenta a volte lo scetticismo a 
volte la perversità. 

Per «pesto l'incontro di un Duhamel o di un 
Vildrac nella loro prima ingenuità lirica è infi¬ 
nitamente caro e raro, per «jucsto sono rarissimi 
in Francia i poeti rozzi ciclopici irli c paurosi 
che comprimono in un solo versetto oscuro c 
splendido più mondi che l’intelligenza umana non 
sappia poi enumerare. 

Francesco Bernardelli. 
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G. De Matteis: L'ultimo amore di G, Leopardi 

- Napoli Rùxiardi 1924 L. 6 . 

L. Ferrerò: La chioma di Berenice - Le cam¬ 

pagne senza Madonna - Drammi - Prefa¬ 
zione di A. Tilgher - Milano Adicna 1925 
I.. 5 - 

A. Hernanukz Catà: Il piacere di soffrire - 
Milano Modernissima 1924 L. 8. 

(Traduz. di G. De Medici. Prevede un saggio 
di M. Puccini sullo scrittore cubano). 

Pìccola biblioteca filosofica di cultura - Milano 
Atliena 1924. 

(Con onesti criteri «li divulgazione. Diretta da 
V. Piccoli. Vi collaborano scrittori di varie 
scuole. Sono usciti: V. Piccoli: Introdurione 
alla filosofia. Z. Zini: Schopenhauer. P. Rotta: 
Spinoza. S. Tissi ‘.James. G. Maggiore; Hegel. 

C. Ranzoli : Boutroux. Volumetti rilegati di 100 
pagine L. 5). 

G. Renzi: RcoIùhio - Milano Unita? 1925 L. 15. 

(Le pagine più interessanti sono quelle in di¬ 
fesa dell'anticlericalismo e «lol positivismo). 

G.* Stui’arich : Colloqui con mio fratello - Mi¬ 
lano Trevcs 1925. 

(Anche il nostro amico Stuparich non si è 
sottratto alla mo«la ormai pericolosissima e sem¬ 
pre più in voga dello stile mistico-lirico, con 
velleità religiose, ed esasperazioni di intimismo. 
E questa moda nuoce al suo discorso intonato a 
serietà di motivi etici c di preoccupazioni locali 
e familiari). 

M. STURzq: Il problema della conoscenza • 
Società Editrice Libraria Roma 1925 L. 16. 

M Untersteiner: / frammenti dei tragici greci 
Eschilo - Sofocle - Euripide. Tragici minori 

- Milano Cogl iati 1925 L. 18,50. 

D. Valeri: Poeti francesi del nostro tempo. 
Janmms - Gide • Guérin - Fort - Philippe. 

- Piacenza Porta 1924 L. 5. 

G. Zonta: L'anima dell’ottocento • Torino Pa¬ 
ravia 1924 L. 10. 
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UDITORI - LIBRAI - TIPOGRAFI 
TORINO - MILANO 

FIRENZE - ROMA - NAPOLI - PALERMO 

... Le pagine più adatte a far conoscere in 
modo diretto un autore, sono raccolte uri nitidi 
volumetii (Iella nuova collana. 

SCRITTORI ITALIANI 

con notizie storielle cd analisi estetiche di 

Domenico Bulferettl 

Non le pagine più note si bene i passi più tipici 
e più rappresentativi tratti anche dagli scritti 
rari o inediti. 

GIUSEPPE CESARE ABBA 

letterato - soldato - uomo, appare simpatica¬ 
mente c vivacemente ritratta la sua intera per¬ 
sonalità. Una lettera inedita ed un lungo squarcio 
ddl'Arrigo qua e là ritoccato dall’autore, e solo 
ora pubblicato accrescono pregio al volume. 
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